Un escritor en Semana Santa

Marino Beriguete

En Semana Santa el mundo parece inclinarse hacia el silencio, como si una memoria lo invitara a recogerse. En Santo Domingo, la ciudad baja la voz, las persianas se entrecierran, y hasta el mar, que nunca calla del todo, parece aprender una forma más lenta de decir su oleaje. No es una pausa cualquiera: es un cambio en la respiración del tiempo.

Para el escritor, sin embargo, no hay tregua. Puede variar el pulso de sus días, pero no esa insistencia que lo habita. Escribe incluso cuando no pone una palabra sobre el papel. Hay una vigilancia secreta, una manera de escuchar lo que otros dejan pasar. Mientras el mundo busca descanso, él se acerca al centro de su inquietud.

Y, sobre todo, escucha mejor. En esos días en que el ruido se retira, algo se vuelve más nítido. No solo las voces externas, sino ese murmullo interno que suele quedar sepultado por la prisa. El escritor atiende a lo mínimo: una frase que asoma, un recuerdo que insiste, una pregunta sin respuesta. No siempre escribe más, pero percibe más. Y en esa atención se gesta, sin apuro, lo que luego será palabra.

A veces la Semana Santa se reduce a una búsqueda mínima: un título, una frase que resista. Esa palabra esquiva que durante meses se negó a aparecer llega sin aviso, en la distracción de una tarde o en el descuido de un café que se enfría. No trae celebraciones. Es más bien un leve asentimiento del lenguaje, como si por fin aceptara ser dicho.

Otras veces, el escritor se sumerge en la lectura. Un libro largo, de esos que exigen entrega, puede convertirse en territorio. Leer no es huir: es volver. Cada página le recuerda que escribir no es una ocurrencia, sino una conversación con voces que persisten.

Semana Santa pasa, como pasan todas las cosas. Pero deja un rastro leve: una frase, una duda, una persistencia. Y eso basta, porque escribir no es un oficio ocasional, sino una forma de permanecer en el tiempo, incluso cuando el mundo parece detenerse.

Disfruta la Semana Santa con un buen libro…