Estamos cubriendo el aniversario del tiroteo de Uvalde, los riesgos de las redes sociales y la utopía de los inquilinos.
Por David Leonhardt y Lauren Jackson
The New York Times
Uvalde, Texas. Tamir Kalifa para The New York Times
Visualizando el duelo
Estados Unidos experimenta tantos tiroteos masivos que los periodistas no suelen quedarse mucho tiempo después de los ataques. Los reporteros y fotógrafos pasan a otras historias, mientras las familias y amigos de las víctimas siguen en duelo.
Hoy hace un año, un hombre armado mató a 19 niños y dos maestros en una escuela primaria en Uvalde, Texas. Tamir Kalifa, un fotoperiodista independiente con sede en Austin, viajó a Uvalde poco después de los tiroteos, pero siguió regresando. Tamir se mudó temporalmente a Uvalde para vivir junto a las familias de las víctimas, alquilando un contenedor de envío de 320 pies cuadrados convertido en casa.
Dedicamos el boletín de hoy a algunas de las fotografías que Tamir ha tomado durante el año pasado y a extractos de sus entrevistas con familias.
“Los ciclos de duelo no coinciden con los ciclos de los medios”, nos dijo Tamir. “Seguimos adelante, pero las familias no”.
Marcando las vacaciones
Xavier “X.J.” López, de 10 años, amaba la Navidad. Le encantaba ir al gran espectáculo anual de Uvalde, un evento con exhibiciones de luces, decoraciones y música navideña. Entonces, esta Navidad pasada, la primera sin XJ, sus padres, Abel López y Felicha Martínez, y sus hermanos fueron a honrarlo.
La banda sonora de un coro de niños sonaba mientras caminaban por el evento. Luego, escucharon una fuerte explosión que sonó como disparos: un transformador sobrecargado había estallado. Felicha tuvo un ataque de pánico y se desplomó en el pasto.
“Se supone que estos días son felices”, dijo más tarde esa noche. “Pero son solo recordatorios de que nuestras vidas están destrozadas”.
Felicha Martínez teniendo un ataque de pánico. Tamir Kalifa para The New York Times
Nadar
El fin de semana anterior a la muerte de Tess Mata, de 10 años, le dijo a su hermana mayor, Faith, que quería aprender a nadar. Faith estaba a punto de comenzar su último año en la Universidad Estatal de Texas, donde los estudiantes saltan a un río en el campus como una tradición de graduación. Tess quería participar con su hermana mayor.
El día de su graduación de este mes, Faith caminó con su familia hasta el río. Luego saltó, agarrando una foto de Tess. La foto fue un dulce símbolo, pero también un doloroso recordatorio.
“Tess se parece exactamente a Faith”, dijo Veronica Mata, su madre. “Así que el otro día vino y me dijo: ‘Siento mucho que tengas que mirarme todos los días y pensar en Tess’”.
Faith Mata Tamir Kalifa para The New York Times
Visitando sus tumbas
El cementerio donde están enterradas la mayoría de las víctimas se ha convertido en un ancla en la vida de sus familiares y amigos. Se han reunido para celebrar cumpleaños junto a la tumba y días festivos. Cortan el césped, decoran las lápidas y se acuestan sobre la frondosa hierba que se ha apoderado de ellos.
Caitlyne Gonzales, de 11 años, quien perdió a muchos de sus amigos en el tiroteo, viene al cementerio a visitarlos. En una noche reciente, pasó por la tumba de Jackie Cazares y tocó música de Taylor Swift. Cantó, bailó y se tomó selfies. Por un momento, fue como si estuvieran todos juntos de nuevo.
Caitlyne Gonzales bailando. Tamir Kalifa para The New York Times
Protestas y vigilias
Muchos de los padres han encontrado un propósito en el activismo. Brett Cross, el tío de Uziyah García, de 10 años, quien lo estaba criando como un hijo, pasó 10 días acampado frente a las oficinas del distrito escolar en protesta, junto con otros miembros de la familia y simpatizantes. Exigieron que los policías escolares fueran suspendidos por su papel en la respuesta tardía.
La protesta terminó cuando el distrito detuvo las operaciones del departamento de policía escolar y puso a dos funcionarios en licencia.
Brett Cross protestando. Tamir Kalifa para The New York Times
Los familiares también han testificado ante legisladores tanto a nivel estatal como federal y protestaron más allá de Uvalde. Tamir dijo que una imagen de los padres de Jackie Cazares, Javier y Gloria, en una vigilia anual contra la violencia armada en Washington, D.C., rodeados de otros sobrevivientes de la violencia armada, fue uno de los momentos más poderosos que ha presenciado.
“Es importante ver a cada uno de estos miembros de la familia como parte de una red nacional de personas íntimamente afectadas por la violencia armada”, dijo. “Es uno que está creciendo cada día.
